《砚床》以江南小镇为背景，讲述了一段跨越数十年的爱恨情仇。少女玉莲嫁给了大户人家少爷，但少爷体弱多病，两人婚后生活并不和谐。一次偶然机会，玉莲与前来修砚床的石匠阿牛相遇，二人渐生情愫，在砚床上度过了一段甜蜜时光。然而，这段私情被少爷发现，阿牛被赶走。后来少爷去世，玉莲独自守着砚床和与阿牛的回忆生活。多年后，阿牛回来，此时他们都已老去。玉莲让阿牛再睡一次砚床，之后阿牛悄然离开，玉莲也在对过往的追忆中结束了一生。影片通过这段故事，展现了封建礼教下人性的压抑与挣扎，以及爱情在岁月中的无奈与坚守。